Experiencia poética: una mirada a la obra de Elizabeth Magaly Robles

Vea la presentación en la página del Museo, clic a enlace: 1ras Jornadas de arte, investigación y creación multidisciplinaria del #MAPR, en colaboración con el proyecto Modernidad(es) Descentralizada(s) y YoSoyElOtro Asociación Cultural, ambas con sede en España. Aquí la Mesa 4, titulada "MESA 4: Cuerpos, prácticas y resonancias".

 

¿Y si el futuro es hoy?

 

 

Hay un cohete chino a punto de caer en la Tierra. Yo miro al cielo por siaca.

Escribí hace unos años un cuento que se llama Resplandor,

sobre un evento que ocurrirá en Patillas en el futuro.

Una basura espacial que parece caer en el lago.

Ah, ¿y si el futuro es hoy?

-Rafael Acevedo

 

 

Muches hemos coincidido

el futuro fue hace meses

hoy estamos a destiempo

perdides

tratando de alcanzar el pasado

quiero decir,

el futuro

lo que sería el futuro

no existe

ya

da esa impresión

vamos hacia atrás

pero

muches hemos coincidido

el futuro fue hace meses

ni siquiera podemos dar certeza

de que es hoy

ni de que ayer

fue

tal vez ayer

sería un año después

hoy tal vez es

la nostalgia

de ese futuro

que

ya

pasó

 

entrampada

Hay pequeñas trampas que detienen en un solo punto un abismo y un torrente. Entre el vértigo y el desmayo parece cada vez que suspiro un comienzo de tropiezo.

(Texto para que Lucas practique el cursivo)

Bola de caca
dedos de cerdo
lengua de sapo
tírate un peo
Este conjuro
es un hechizo
de un brujo feo

Pelos de calvo
saliva de nerdo
uña de gato
escupe al suelo
Esta receta
con mucha ensalada
te cura los celos

Boca de lobo

diente y ratón

cola de toro

canto y danzón

Brinca adelante

Brinca hacia atrás

Mira hacia arriba

Vete a orinar

Con estos poderes

tú escribirás

letras cursivas

con plumas de más

ser arcoiris, ser viento

¿Se puede ser y no ser y seguir siendo?

ser como las olas o como el viento

ser acaso como ese otoño tropical que aún no entiendo

ser entonces como el arcoíris

exactamente así

ser como la luz

o como el cristal que la difracta

¿Se puede ser y no ser y seguir siendo?

Ni el silencio ni el borrar ni el sacar ni el tratar de eliminar

Hay cosas que se hacen célula y fibra

hay cosas como el oxígeno

como la muerte de un ser amado

que nunca, nunca se olvidan

Dame una señal de que estás aquí

la mesa redonda se alumbra levemente

la vela titila en silencio

nos dejan morir o irnos o abandonarnos

nos dejan morir

muero de pena

Esa mancha 'e plátano no la quita nadie: La Gringomatic
de Carlos Dávila Rinaldi

las entrañas

tantos años
como las rodillas duelen
antes de que llueva y haga frío
el dolor se vuelve presagio

el dolor
el vacío
el duelo
los equívocos

¿cómo hacer?
¿cómo sentir?

La vida no lleva título

Por Alexandra Pagán Exhibiciones April 15, 2018

La vida no lleva título es el texto de la lectura-performance que conjugó la música de Tín y la participación de Nicolás Mateo Santaliz Pagán, el sábado, 14 de abril de 2018, en la exhibición Viaje in situ, abierta en la Galería Delta de Picó, en la Liga de Arte de San Juan. El performance rompió las barreras entre escritura, interpretación de la plástica, música, arte y performance mismo, en un acto en el que a su vez se integró la audiencia en convivencia. La exhibición Viaje in situ reúne diversos trabajos producto de las tres residencias de artista de Elizabeth Robles. 

La vida no lleva título. Si miramos bien, las mejores cosas ocurren sin anunciarse y lo más maravilloso es no esperar nada y que ocurra de todo. Esto no es un poema, es el silencio de un río, las ganas de respirar. (RESPIRO) El país se nos muere y no tenemos palabra ni acción porque no tenemos aire, nos han quitado el aire, no podemos respirar. Esto no es un ensayo, es el silencio de un objeto cualquiera dejado al olvido. Para respirar no hay instrucciones, basta con quedarte sin aire y así de pronto… (RESPIRO) ¡respirar! Esto no es pantomima, es la presencia que se anuncia en un arpegio. Las fisuras doradas del pavimento son abismos sonoros. Este homenaje al silencio es todo menos eso, es un trémolo. Acompasados, acompañados, el papel y el espacio se vuelven objeto y silencio, y en medio de una sala conversan. Esto no es un cuento, es el goce del encuentro de la cera, la tela, la piel, la pintura y el metal. Escucha… shhhh… shhhh… escucha… shhh… shhhh. El objeto escucha, escucha el objeto… Esto no es un intento, no es un manifiesto, no es… lo que es irrumpe en la armonía de las texturas y colores, en la presencia, el remanente que nos permite coexistir.  Compartir el silencio es respirar al unísono. Hacer silencio es llenar el vacío con nuestra más íntima presencia. Los objetos son extensiones de nuestro cuerpo que se eterniza brevemente en el espacio y el silencio. Esto no es teatro, es la ardua mirada, la ternura de mirar el piso, de sentir el espacio. Del goce a la presencia de nuestros muertos, nuestros números, no, nuestros muertos… nos sentamos y silenciamos un poco el presente temible con la fe de un futuro que sea nuestro y en el que sea posible respirar. El día que podamos oler el silencio y ver el paseo del río de tu cuerpo y el mío, ese día tocaremos arpegios que caen del techo ensortijados por el sueño de niños que improvisan vibración. Este es un viaje in situ y el sitio es la mirada que surge de nuestro cuerpo…

Elizabeth Robles, Viaje in situ, 2018. Liga de Arte de San Juan.

La exhibición Viaje in situ, de Elizabeth Robles, estará abierta hasta el 26 de abril de 2018 en la Galería de Arte Delta de Picó de la Liga de Arte en San Juan.


_____________
http://www.visiondoble.net/la-vida-no-lleva-titulo/

Colaboración con Círculo de poesía

Círculo de poesía March 19, 2018

Presentamos, dentro de la muestra actual de Puerto Rico que prepara Rubén Márquez Máximo, una serie de poemas de Alexandra Pagán Vélez es profesora de la UPR de Río Piedras y de la UMET de Cupey. Es autora de El diccionario y el Capitán (cuento juvenil, 2010), Del Alzheimer y otros demonios (poesía y crónica, 2014), Relatos de domingos (cuentos, 2014), Amargo (cuentos, 2014), Cuando era niña hablaba como niña (poesía, 2014) y Horror-real (cuentos, 2016). colaboró en las antologías Plomos, Convocados, Los rostros de la hidra y Los otros cuerpos. También publica en las revistas cibernéticas 80grados, Cruce y Visión Doble. La Academia Puertorriqueña de la Lengua galardonó su investigación doctoral en Literatura Puertorriqueña, “Apropiación y parodia del discurso mediático en tres poetas puertorriqueños contemporáneos…” (2013). Administra el blog http://alexandrapagan.blogspot.com/.

***

Cuando solo puedes escribir tu pasado
sientes que no te pertenece el futuro
Qué alivio tan extraño ser tan ajena de mí misma

Gretel

Busco las migajas que me llevan
de vuelta
allá a lo lejos veo la casa
la bruja y el horno
las migajas son un acertijo y un mapa
¿quién hubiera pensado?

Las migajas se las comió
un pájaro
era pequeño y de sus picoteos
salía música que me empeño en tararear

Veo la ofrenda que me deja el tiempo
vuelo a ella y la como
estos pequeños manjares
aunque no sean crujientes
saben a esperanzas saltarinas

Adulta

Cuando era niña pensaba como niña, hablaba como niña
Ahora que soy adulta, escucho a la niña todavía hablando
y con mi voz de adulta tengo que decirle shh shh
tantas preguntas que hace, tantos reproches y berrinches
la lógica de madre adulta y la voz de la niña
antagonistas,
las trato con respeto, con cortesía
cordialidad que aprendí en la escuela:
cuando la maestra me dio con la yarda en la espalda
al otro día la saludé como si nada,
aunque por dentro la mataba un poco
día a día

***

A veces me descubro en el gesto de la que mira de reojo
para saber si soy yo

¿Por qué será que el vacío nos llena tanto?

Nos hemos llenado de hambre por tantos siglos
nos da una sensación milenaria de certezas
Creemos en la plenitud del hambre
Creamos fórmulas
las llevamos por milenios
creemos que ese es el siempre nuestro
no entendemos que al decir siempre
también decimos futuro
siempre es más que pasado

Barco de papel

Nunca he dejado de sentirme como polizonte en este mundo de adultos
algunas veces me llena de orgullo, de un sentido de dignidad
otras, hacen que me esconda horrorizada
presa del temor de ser vista
de ser descubierta
como polizonte al fin

***

¿Cómo es posible que haya tanta luz
en un paraje oscuro?
La luminosidad que reside en las sombras
es un gran secreto nuestro

Somos cómplices de esa chispa
emanamos luz
juntos
siempre
o distantes
basta con que lo sepamos
somos luz
brillamos en la oscuridad

Onda tropical

Hay veces que te veo niña frente al mar
Trato de retomar la arena y sal
de estos encuentros
perdí la brújula y con ella el sentido
de ver reflejo mío en esos pequeños caminos
trazados en una orilla la orilla mi orilla
que a veces se mojan con olas de furia salada

Estaba segura de mis certezas, segura de mis angustias
pero las trombas marinas me auguran la calma
y en medio de la tempestad recuerdo que no hay brújula que valga
para entender el designio del viento

Ya verme y no ver
te digo que es cuestión de costumbre
a veces la arena molesta y me dan ganas de naufragar

La ciudad del hambre

El hambre es el primero de los conocimientos:

tener hambre es la cosa primera que se aprende.

Miguel Hernández

No soy yo quien mata el hambre

esta noche en esta mesa;

no, hermanos; es nuestra especie

la que se cena esta cena;

toda nuestra especie humana

en su hambre de ser eterna.

Luis Lloréns Torres

A Mara Pastor y Xavier Varcárcel

Y así de pronto nos comunicamos un reguero de cosas que sirven para rellenar esa fosa común que es el olvido: el carro, el pelo, el orgasmo, la luz, el cable, el tapón, el viaje, el vicio, la pelea, el concurso, la radio, el calor, la huelga, las nalgas, los logros, el hambre que nos da tener hambre en estos tiempos de ayunas. Nos sonreímos, hacemos chistes, como ese del poeta que va a salvar el mundo con una huelga de hambre que suponga la paz mundial, la excarcelación del Oscar López y la amnistía de todos los préstamos universitarios del mundo. Estamos convencidos de que en estos estamos juntos, menos el banquero, el hijo del exgobernador, el dueño del centro de todo, y la hija del dueño, el sobrino y la nieta del que hizo de su colección privada un museo.
Nos hermanamos por exclusión y excluimos por convicción, como si en eso pudiéramos crear un tipo de cofradía de secretos inmunes al tiempo y al deseo. Entonces así, como por uso y costumbre, enmarcamos las tarjetas de crédito, los sobres de cartas de cobro, los anuncios del Mall of San Juan y las tarjetas de Navidad del alcalde aquel que decían que era algo de eso que no somos; y no era banquero, pero lo que era, lo era así sin verse, sin vernos, sin convencerse de que no era nuestro ni era suyo ni de aquellos. Él no era, no fue y no será, rezamos.
Nuestras ventanas tienen rejas y los bancos tienen cámaras grabando a sus empleados; por si acaso cuando los cajeros salen de la tiendan, los espulgan, y los políticos hacen coreografías vitoreadas por algo parecido al asfalto. En esto somos dioses del espanto, asiduo al derecho a existir en medio de esta amalgama de cosas como el periódico, la casa, el reloj, el anillo y el día, sabemos de servicio, del ser atentos al holocausto y sabemos que hay estatuas en medio de la ciudad que nos recuerdan que tenemos hambre.
Esas estatuas y esos bustos son parte de una comedia, de un entremés en el discurso de la señora que vende alcapurrias. Ella también es nuestra, es profeta de caras vacías por esa hambre tan grande que nos llena la mirada de escaparates recogidos todos para el desfile de pelucas y dientes de oro.
Las esquinas, las cuentas, las paradas y los terminales; las oficinas, los hipódromos y las universidades. Somos nada de eso que proclama el hambre. Somos el hambre y el reguero de cosas que comunican la cercanía de algo que no acaba de llegar. Y así de pronto nos comunicamos un reguero de cosas, cosas, cosas; no ideas ni sentimientos ni personas, ni acciones ni lugares ni cuentos ni nada; un reguero de cosas puras, sucias, denominadas comúnmente como hambre. Hambre de ciudad, hambre de sentido, hambre de ser hambre.

Puerto Rico Does It

Puerto Rico Isla estrellada
Conquista esclava

Qué cosa más servil que creérselo
que dar gracias

El latifundio gringo más caluroso
arrimados en la tierra que trabajamos
les dejamos las ganancias a Walmart
a la farmacéutica que está de moda
a la moda,
nuestros míseros sueños
a Mc Donalds

Y si de algún modo queremos despegar y partir
salir y seguir
vamos a Disneyland

***

Y decidimos amarnos en medio de todo esto
no teníamos cómo ni por qué
se nos hace difícil muchas veces
esas ganas de darnos cariño se olvidaban
en medio de las matanzas y los ajustes
nos bombardeaban de amenazas y miedos
y por puro instinto de supervivencia
nos decidíamos a darle techo a nuestros hijos
a darles amor, a cuidarlos, a darles todo cuando podíamos
aunque la frustración y el enojo
no nos dejara amarnos por las noches
pero decidimos que nos amaríamos
juntos y molestos
juntos y cansados
juntos y a punto de decirnos ya
pero juntos por convicción de que hay algo
en nosotros
en nuestros hijos
hay algo así
que decidimos llamarlo amor
y mirarlo a los ojos
y tratarnos con dulzura
aunque me enojes tanto
aunque te enoje tanto
aunque toda esta maraña de absurdos
nos haga discutir y reprocharnos tanto
esta capa de imposibilidades con las que la radio nos adormece
cuando vamos a llevarlos a la escuela no es tan grande como nuestro amor
este amor tan raro, a veces tan silencioso y monótono
tan eterno
hay una calma muy quieta en esta sensación de certeza que nos brindamos
a pesar del tiempo
y de la política
y del clima
y de la economía
a pesar de nosotros mismos
este amor es muy grande

Super Nova

Aunque duela el
Universo comprimiéndose
CHorrea luz por las esquinas



_____________
https://circulodepoesia.com/2018/03/poesia-de-puerto-rico-alexandra-pagan-velez/ 

de los versos y los rostros

Hanna Stenman

 

últimamente deliro con los rostros y con los modos inconscientes y conscientes con los cuales la gente interactúa con sus propios rostros, cómo los tocan o acarician nerviosxs, cuando se maquillan; lo diferentes y similares que son los rostros de los transeúntes en el tren

cuando duermo y sueño a veces me veo caminando en medio de rostros y algunos los reconozco de otros sueños y me creo que algunos me reconocen a mí

algo así me pasa cuando leo y trato de descifrar los contenidos de un poemario, deliro con los versos con los que me topo hasta en el sueño, creo que me reconocen, que me relaciono con ellos hasta el punto de ver el secreto en el que yo me reflejo

millenial mumbo

darle delete a mi memoria virtual
es sobrecargar de un misterio cinematográfico
mi vida
también virtual
a lo Memento
¿acaso ya lo virtual es aun más real
que lo real?

a lo posmo full
¿acaso en la era de lo cibernáutico
los simulacros subyacen
solo en la esfera de lo real?

Puerto Rico does it

Puerto Rico Isla estrellada

Conquista esclava

Qué cosa más servil que creérselo

que dar gracias

El latifundio gringo más caluroso

arrimados en la tierra que trabajamos

les dejamos las ganancias a Walmart

a la farmacéutica que está de moda

a la moda,

nuestros míseros sueños

            a Mc Donalds

Y si de algún modo queremos despegar y partir

salir y seguir

vamos a Disneyland

______________________________

Walt Disney World busca empleados

La empresa realizará una feria de empleo virtual para llenar los 1,000 puestos de trabajo que tienen disponible

Presentación: Cuando era niña, hablaba como niña, Alexandra Pagán (POR CATHERINE MARSH KENNERLEY)

Presentación: Cuando era niña, hablaba como niña, Alexandra Pagán

POR CATHERINE MARSH KENNERLEY  |

En febrero del 2012, Irene Vilar, la nieta de Lolita Lebrón (considerada por el nacionalismo puertorriqueño como la Madre de la Patria) visitó el Recinto de Río Piedras para hablar de su memoria escrita en inglés, Impossible Motherhood: Testimony of an Abortion Addict, (que había sido publicada en 2009). En su charla, para el asombro de muchas de las presentes, aseguró que no quería a su abuela. Esa subversiva declaración fue el detonante para que comenzara a pensar en otro acercamiento a nuestra literatura. ¿Qué significaría para la literatura puertorriqueña leer desde la madre? ¿Qué interpretaciones nuevas podían surgir?

Recordé la invitación de Juan Gelpí en su libro Literatura y paternalismo para que estudiemos la literatura puertorriqueña de otro modo que no sea a través de la idea de generación, en la que se erige un padre figurado y se va eliminando o censurando todo lo que queda fuera, es decir, lo que amenaza con la dispersión/el orden. Así lee Gelpí a Ana Lydia Vega y a Magali García Ramis, por ejemplo. Sin embargo, es a través de Manuel Ramos Otero que se rescata un enlace primordial: el de la madre. Gelpí nos ofrece un punto de partida al recuperar la brevísima oración: “La familia es mamá” del cuento “La casa clausurada”. (Traigo sus palabras):

La casa no es aquí el espacio fundado por el padre, sino el lugar asociado con la figura materna. Pero hay más: “la familia es mamá” sugiere una alianza con la madre y, por lo tanto, un deseo de establecer otros vínculos familiares que no estén basados en la genealogía y la autoridad de la figura paterna. (Gelpí, 144-149).

Empecé a ver esta propuesta como una necesidad (no solo para las letras, sino para nuestro cine) y me he dedicado en los últimos años a releer los llamados clásicos, a mirar, a pensar y a escudriñar la literatura puertorriqueña contemporánea desde la madre.

Ha sido un camino de encuentros y posibilidades… Me parece significativo que en los últimos años se ha visto una constelación de narrativas contrahegemónicas en la literatura puertorriqueña a partir de lo materno.  Puede pensarse en la memoria de Irene Vilar que mencioné anteriormente; en el libro de cuentos acerca de madres monstruosas, dementes e hípersexuales de Crímenes domésticos de Vanessa Vilches; la inseminación artificial y las madres lesbianas de Caparazones, (2010) y en la africana esclavizada que recuerda el silbido de su madre en el barco hacia el Nuevo Mundo y la cimarrona partera, experta en diversas lenguas, que busca la manera de que los niños no sobrevivan para que no sean esclavizados en Las Negras (2011) de  Yolanda Arroyo Pizarro; y la colección de columnas periodísticas de crítica y denuncia recogida en Brujas y rebeldes de la activista y directora del Proyecto Matria, Amárilis Pagán Jiménez (2012).  En el campo del periodismo y las ciencias sociales valdría la pena mencionar Bioislas de Marlene Duprey y Tropiezos con la memoria: la esterilización en la prensa puertorriqueña (1940-77) de Lourdes Lugo Ortiz.

Debo decir que en el cine alternativo reciente se puede apreciar la efervescencia de revisiones, recuentos y deconstrucciones de los arquetipos de la “madre tradicional” o importantes cuestionamientos desde las relaciones madre e hijos/as.1

El poemario

Hoy toca celebrar la publicación de este poemario Cuando era niña, hablaba como niña de Alexandra Pagán Vélez, como parte de nuestro brocado literario, un libro que establece un diálogo ineludible con las obras que he mencionado y con nosotras mismas.

Me fijo en el título como punto de partida pues subvierte un texto bíblico, (1 Corintios 13:11): “Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como niño; pero cuando llegué a ser hombre, dejé las cosas de niño”. De entrada, me parece que este libro propone otra epistemología. Como nos recuerda Adrienne Rich, en Nacida de mujer, un texto madre de la teoría feminista: (dice así…)

Tan pronto sabe una mujer que crece una criatura dentro de su cuerpo, cae bajo el poder de teorías, ideales, arquetipos, descripciones de su nueva existencia, de las cuales casi ninguna viene de otras mujeres (aunque sean otras mujeres las que las transmiten), y que han estado flotando, todas ellas, invisiblemente a su alrededor desde que se percibió a sí misma como mujer, y por ello potencialmente una madre. Necesitamos saber qué, de toda esa confusión de imágenes y convulsión de pensamiento, podría salvarse, aunque fuera tan solo para entender mejor una idea tan crucial para la historia, una condición que se le ha arrancado a las mismas madres para apuntalar el poder de los padres… ( De mujer nacida, 61-62)

Puede decirse que el poemario comienza entonces con una subversión, un cuestionamiento fundamental, una reescritura… El texto parece decirnos: Cuando era niña hablaba como niña pero no dejé las cosas de niñas, no puedo o por qué he de dejarlas, las traigo conmigo de adulta, las necesito, la acaricio, las cuido, las rememoro, me conmuevo, me espanto… mi madre y mi abuela han sido niñas, son niñas en su fragilidad, uso la voz de niña, la intercambio, la examino, la transformo en poesía… y así…

Y como clave en su propuesta poética, el epígrafe que Alexandra escoge, una etimología (que no es sino el origen de las palabras) de la palabra amor…

de la palabra latina viene de la raiz indoeuropea *amma (voz infantil para llamar a la madre), más el sufijo –or (efecto o resultado, como en calor, dolor, fervor, etc).

Me detengo con relación a la palabra amor: la poeta y lingüista, Ivonne Bordelois, en su precioso libro La etimología de las pasiones, cuestiona la relación arbitraria del significado y significante que caracteriza el signo lingüístico, al señalar que:

…en el caso de la M del amor de las lenguas romances, meridionales, como la L (presente entre otros ejemplos en el inglés love) de las lenguas germánicas, septentrionales, la relación se ofrece a através de dos onomatopeyas centrales, que reproducen los gestos de la boca y de la lengua, respectivamente. Esto gestos, en ambos casos, se refieren, reproducen y apuntan al acercamiento al pezón y al lamer o paladear propios del amamantamiento. El acontecer del amor se centra fundamentalmente, desde el punto de vista del racimo de raíces indoeuropeas del que disponemos, en la relación recíproca de madre y criatura, y solo por relación se expande hacia las zonas del abrazo de la pareja humana. En otras palabras, el lenguaje sabe que las madres no pueden divorciarse de los hijos ni los hijos de sus madres, y por eso prefiere denominar amor a esta relación verdaderamente indisoluble. (86).

Cuando decimos AMOR decimos madre. (33). Nos recuerda Alexandra en una sola página, volviendo a un origen, atediéndolo cuidadosamente.

Ese trasunto bíblico del título, con sus pretéritos imperfectos “era, hablaba” acentúa una nostalgia (y recordemos que al contrario al pretérito perfecto simple: fui, hablé, no se marca un final, se difumina), también es una oración a completar… Son los mismos orígenes, los comienzos de nuestras historias, de los cuentos y de la palabra misma. Aunado a la palabra, al origen, está la mirada que como nos explica John Berger en Modos de ver:  “La vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar”. (5) Y ese es ese mirar al espejo (y que se multiplicará en el libro, de hecho, el libro está lleno de espejos…) el que completa las coordenadas iniciales con el primer poema: “Preámbulo o por donde empezó la cosa”:

Mami, ahora veo que lo intentaste
tanto
y tanto

Solo que no me di cuenta
no lo vi
es que estaba tan cargada, verás
de tantos reproches
de tantas preguntas
que no te escuchaba, Mami

No me conformaba
por más que te esforzaras
Quería que me vieras
a mí, Mami
Quería que me escucharas tanto
que no te oía
no te veía

Y nos mirábamos
como a un espejo… (y luego al revés (espejo) con tipografía clara y apenas imperceptible).

Hoy Alexandra nos entrega un poemario que transita por los recuerdos cotidianos, rescata la mirada tierna junto a la temible, nos habla como madres, desde la madre, hacia la madre para la madre… sus vocativos nos interpelan… sus preguntas nos obligan a recorrer nuestros propios laberintos maternos… la fragilidad de la madre, la vejez y la enfermedad… como en (Retrato de mi madre 1, 17)

las manos tiemblan artritis
las manos clorox medalla limón

Mami, tus manos, son un mapa
Un mapa, Mami
Búscame, Mami…

Nos lleva a fijarnos en la ruina del cuerpo: nuestras manos y nuestra dentadura, la zozobra de ‘carne y hueso’ como en Retrato de mi  madre 3 (36)

Unas manos y los hombros carcomidos por la vejez y el trabajo
Una estatura reducida apocopada
Un cuerpo casi borrado, fantasma de brisa
Sábana del viento
Un espejo frente a otro espejo
            Y a otros espejos
Cual de ellos en la ventana 
Cual de ellos esquina
Cual de ellos asilo
            Asilo de tiempo en espejo…

Es una colección de poemas acerca de la pérdida, de contrastes literales (en el blanco negro y negro de sus páginas), de las contradicciones con las que vivimos y que nos conforman… Es un libro sobre el amor terrible, la decepción, de aquello que resquebraja el arquetipo materno tradicional y nos humaniza… Como señala Silvia Tubert en su libro Figuras de la madre:

A partir de una posibilidad biológica –la capacidad reproductora de las mujeres— se instaura un deber ser, una norma, cuya finalidad es el control tanto de la sexualidad como de la fecundidad de aquellas. No se trata de una legalidad explícita sino de un conjunto de estrategias y prácticas discursivas que, al definir la feminidad, la construyen y la limitan, de manera tal que la mujer desaparece tras su función materna, que queda configurada como su ideal. (7)

Puede decirse que este poemario es un movimiento en contra de ese desaparecer, esa invisibilidad de otras maternidades… abarrotado de niñas, madres y abuelas… es una resistencia al “silencio que se repite”, como escribe Alexandra (Lo que no se dice, 19). Apunta entoces a una genealogía materna, un linaje de dolores como en el poema Una pregunta (34). Este texto, con sus breves subversiones poéticas (que se nutren de las onomatopeyas, de lo soez, la oralidad… de ‘los espejos torcidos’) socava las ideas tradicionales de la maternidad que esclavizan y silencian… resurgimos con sus palabras, rotas y humanas. Como en el poema que cierra el libro Más allá del bien (52)

            Aprendo a verme
                        En esquinas a tropezones
Al menos por instantes… y lejos…
                        Muy lejos
Toco la punta de unos dedos
                        Y tomo la mano de todas 
                        Todas las madres
                        Que son una sola mano.

Gracias a Alexandra por estas páginas a las que estoy segura que muchas volverán con cautela, como quien examina cuidadosamente la casa materna, como para habitarla, abandonarla y luego rememorarla…

_____________________

Publicado originalmente en 80grados

http://www.80grados.net/presentacion-cuando-era-nina-hablaba-como-nina-alexandra-pagan/

De la sangre y el nombre

---

Yo mujer perfecta
Mujer afeitada mujercontacones
Mujer labiosAvón y peloClairol
Me robaron el cuerpo y vendieron mi alma

—Las mujeres no hablan así^[1], Nemir Matos Cintrón

---

"Las mujeres no hablan así” es una expresión que demarca unos espacios para que la mujer (se) enuncie. “La mujer buena, mujer de la casa, mujer del marido”, desde Julia de Burgos en “Yo misma fui mi ruta”^[2], la poesía denuncia la opresión por género y reafirma unas subjetividades de la mujer que se resiste a las demarcaciones, que busca su propia ruta discursiva. Nemir Matos Cintrón^[3] decide titular así su primer poemario: Las mujeres no hablan así (1981), en cual entabla una resistencia al discurso publicitario que delimita los espacios enunciativos de la mujer. Este texto, además, se reafirma en el cuerpo y el erotismo lésbico para dictar un discurso alterno que coincide con una visión mítica y poética también alternativa.

Desde el comienzo, el poemario de Matos Cintrón expone inconformidad con los discursos mediáticos sobre las féminas. Es una especie de manifiesto, en el cual se subraya cómo se ha enmarcado a la mujer en una serie de roles en los cuales el discurso mediático ha sido uno de los elementos cohesores. Los medios de comunicación masivos se han apropiado de la costumbre genésica^[4] de nombrar las cosas, de ocupar el espacio de las subjetividades y de definir los objetos conforme a las disposiciones de los grandes intereses socioeconómicos^[5]. En el modelo no hay un espacio para que la mujer “nombre” su experiencia y menos para la lesbiana (que no procrea hijos para integrarlos como mano de obra en el proyecto del capital o que no sustenta el ideal de la familia nuclear patriarcal). Por ello, los poemas de Matos Cintrón se configuran desde la oposición al gran discurso mediático e incluso al discurso tradicional y patriarcal que atiende a la mujer. Desde los conceptos o íconos tradicionales, la voz poética conceptualiza su lugar en su propia experiencia e identidad y a medida que agolpa estas categorías, las despeja de su representación de la mujer. Es decir, el yo implícito no pronunciado se infiere desde el ataque a las concepciones discursivas de la mujer y lo femenino: 

[…] a imagen y semejanza
de la Mujer
Femenina
Mujer Virginal
la Mujer
Mujer
Mujer
Reprimida
mujer de la CasaMujer de la CalleMujer Endrogada Mujer Business
Woman^[6]

Desde este punto, la voz poética plantea la reconcepción de "femenino", no solo desde lo mediático, sino también desde lo mítico. El intertexto con el versículo de Génesis 1:26 (“Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra”) lo evidencia. La parodia al canon religioso judeocristiano, y, a su vez, la concepción de cómo los medios ocupan lugares antes concedidos a lo divino problematizan todo el discurso definitorio de la mujer. Las cláusulas “Mujer Femenina” y “Mujer Mujer” remiten a consignas publicitarias de anuncios de productos femeninos, así como la mujer de negocios de la que se hace culto en revistas como Cosmopolitan^[7]. El poema muestra una progresión del canon religioso al comercial. Tanto la mujer de la casa, de la calle, la mujer endrogada y aun la virginal son construcciones que parten de lo bíblico-religioso y alcanzan lo fílmico o televisivo. Estas palabras reconstruidas y unificadas por la voz poética revelan, además, simbolizaciones ante las cuales se rebela la autora a través de la poiesis misma.

No obstante, en Las mujeres no hablan así no hay un sentimiento elevado en el sentido metafísico porque la voz lírica cuestiona al propio discurso poético de la tradición. Es la poesía en toda su sublimidad parte de un mismo discurso; si bien examinamos la amada, la mujer de la poesía tradicional se encajona en esas nociones que Las mujeres no hablan así denuncia. A las mujeres les “han robado el cuerpo y vendido el alma” (s.d.). Por ello entonces, la poiesis de Matos Cintrón es una inscripción en un proceso formativo y normativo de la mujer, tanto en resistencia y exclusión a los códigos de la cultura de masas, los religiosos judeo-cristianos, como a los de la poesía canónica de la alta cultura. El siguiente fragmento muestra una postura contestataria cargada de empoderamiento:

Esta noche escribo mi nombre en las paredes
con la sangre de mi chocha
pinto mis labios y mi rostro con la sangre de mi vientre Mojo la tierra
con mi sangre en Lunallena, (s.d.)

La voz poética remite al grafiti y su presencia en la urbe mediatizada con billboards que muestran lo que nos denuncian los versos: “Mujercontacones/ Mujer labiosAvón y peloClairol”. Los tags^[8] de los grafiteros, hechos también en la complicidad marginal y femenina de la noche, compiten contra las grandes agencias publicitarias por un espacio que les identifique en las ciudades. Así, con "su nombre", la voz poética "taguea" igualmente el universo semiótico que define y delimita la "mujer" en sus variantes discursivas. Esa identidad se subraya con el uso de los posesivos y establece la fuente de su identidad: “Esta noche escribo mi nombre en las paredes/ con la sangre de mi chocha” (s.d.). Escribe su nombre con la sangre de su menstruación en un intento de reclamar el cuerpo propio, de subrayar su propia identidad (el ‘mi’ insistente en los versos) que se ve amenazada por el aparato publicitario que determina aun lo emblemáticamente femenino: “labiosAvón y peloClairol”. Ante ello, la voz poética toma más que su sangre, la de su útero, que la diferencia como mujer ante el hombre, sangre que la une con lo ancestral y lunar. En efecto, será la luna lo que la ate nostálgicamente con la mujer como arquetipo histórico y mítico.

El prólogo del poemario comenta: “La luna, como vehículo de conexión con el subconsciente, como principio creativo generatriz de la vida y del conocimiento intuitivo, sirve de hilo conductor que corre a través de la poesía y del arte gráfico” (s.d.). El poemario es una reivindicación de todo lo que les han silenciado a las mujeres los diferentes discursos del poder representados palpablemente por los medios de comunicación, y las semiosferas^[9] dominantes. En esa línea, las diosas mitológicas, como representación del poder femenino en un sentido trascendental de conexión con la naturaleza, son arquetipos de los que se apropia la voz poética, que discutiré más adelante. Asimismo, insisto en el verso “Pinto mis labios y mi rostro con la sangre de mi vientre” (s.d.), puesto que la voz poética se maquilla con uno de los rasgos que la definen como mujer, en el sentido biológico y no mediático. Como cualquier marca o cualquier tag, inscribe su subjetividad en el mundo poético. Volver al cuerpo, al suyo, al ancestral, y retomar su sangre menstrual significa regresar a un estado primigenio en el cual Avón y Clairol no tienen parte y que el hombre, como género opresor o encarnación de la ley del padre, según Julia Kristeva (1984), no puede decidir. De acuerdo con Kristeva (1984), el sujeto parte de una ruptura y se subsume a un orden para adquirir el lenguaje, crea un espacio simbólico en el cual conecta dos posiciones separadas, grabándolas o redistribuyéndolas en un sistema combinatorio abierto. Así, lo que la teórica denomina como la Ley del Padre (al seguir las ideas lacanianas) es la lengua comunicativa y normativa. En cierto modo, volver a lo abyecto de su propia condición femenina (su menstruación) le brinda una experiencia poética liberadora de la invasión posmoderna de las modas y los medios masivos de comunicación. Del mismo modo, se contrapone a la idea de la menstruación como denominador de impureza, según lo establece el Pentateuco en Levíticos^[10]. La voz poética, inmensamente femenina, enuncia en el mismo poema:

Envueltas en hojas y sangre castigada […]
Embriagadas de sangre de vida y no de muerte
Vamos a rescatar la noche (s.d.)

El mundo de las plantas, de las hojas sagradas y medicinales, se usa como medio interpelador que consagra la sangre y desmargina lo esencialmente mujeril: la noche como otro arquetipo femenino, pero también lo inconsciente, y lo libera de los discursos definitorios opresivos (los discursos comerciales, mediáticos y religiosos). La voz poética, por otra parte, encarna las deidades femeninas^[11] (Yemayá, Ishtar, Virgen María, Selene, Isis, Omecíatl, Coatlicue, entre otras) en el poema “Soy el principio”:

Ahora me voy a la Tierra del No Retorno
hasta que ustedes me llamen con sus voces más altas
Solo entonces bajará la marea
de los siglos sin rostro de los siglos sin nombre
de los siglos sin cuerpo
de los siglos del hombre y de la guerra
Solo entonces girará la Rueda del Karma
La rueda de los cambios el camino (s.d.)

En primera instancia, estos versos tienen cierta reminiscencia del planteamiento del “eterno retorno” de Friedrich Nietzsche (1844-1900). En Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie (1883- 1885), el escritor plantea la idea del eterno retorno, una repetición del mundo, que se extingue para repetirse eternamente. Claramente la voz poética exige un nuevo mundo, de allí que renuncie y se resista a este concepto del patriarcado occidental. Además, se ampara en las figuras míticas femeninas y rompe con la concepción del tiempo cíclico. Se distancia de la filosofía paternalista occidental y se afirma en aquellas que reivindican el género femenino en un sentido más primigenio y ancestral. La subsumisión de los modelos discursivos a lo mediático usurpa los nombres y los cuerpos, a lo que la voz poética establece que, una vez las voces más altas (es decir, las semiosferas dominantes) retomen las mitologías que le brindan a la mujer un lugar digno e íntegro en la configuración cósmica, se logrará el cambio: rodará la rueda del Karma. La rueda del karma es un concepto metafísico hindú que leemos en Shukla Yajur Veda, Brihadaranyaka Upanishad, 4.4.5. VE, p. 759: “De acuerdo con las acciones de uno, de acuerdo con el comportamiento de uno, uno se vuelve. El que hace bien se vuelve bueno, el que hace mal se vuelve malo. Uno se vuelve virtuoso con acción virtuosa y malvado con acción malvada”. La voz se vuelve justiciera y absolvente, replantea y exige un nuevo discurso que retome lo ancestral, pero que se reafirme en el cambio que supone el retribuir lo que las mujeres merecen: un lugar justo en la historia, en la poesía y en los medios masivos. No obstante, la yuxtaposición de los mitos subraya lo universal, por un lado, muestra la búsqueda moderna de lo trascendente, pero por el otro, supone el collage artístico posmoderno. Aun así, este collage muestra el intento poético de configurarle lo arquetípico a lo femenino en contraparte al discurso mediático que configura lo mercantil, efímero y fragmentario.

Estamos aquí ante un cuestionamiento al Pentateuco. Precisamente, la lesbiana es una figura intimidada por el vituperio de las corrientes religiosas principales en Puerto Rico y por la sexualización cosificante del mundo de la publicidad masiva. Mas al mismo tiempo, el sema de la mujer es intervenido por las nuevas semioesferas culturales, las cuales definen, delimitan y circunscriben a prácticas reductoras, que las alejan del poder de su propio cuerpo. La denuncia es elocuente en “Me robaron el cuerpo”:

Mutilaron mis senos
mi vientre
mi rostro
mis sentidos
mi belleza de tierra […]
y me violaron porque
“en el fondo eso es lo que queremos todas las mujeres” (s.d.)

Parte de la visión agresiva sexual que muestra la explotación de la mujer como objeto del deseo, y a su vez recrea relatos en los cuales la mujer es despojada de su integridad, como bien se ve en multiplicidad de campañas publicitarias y en casos judiciales muy recientes, como el del alcalde de Guaynabo Héctor O’Neill^[12]. En el epígrafe que nos sirve de apertura al capítulo, y que es parte del mismo poema que citamos, dice:

Yo Mujer Perfecta
Mujer Afeitada Mujercontacones
Mujer labiosAvón y peloClairol
Me robaron el cuerpo y vendieron mi alma (s.d)

El sema "mujercontacones", una palabra compuesta, enuncia a una mujer redefinida e intervenida como si solo fuese completa con sus tacones^[13]. Asimismo, las extensiones definitorias en "labiosAvón" y "peloClairol" fungen como “neologismos” que critican, parodian e ironizan la construcción consumista y consumada de la mujer.

Aunque las utopías se reducen a procesos de consumo en el gran discurso mediático, la voz poética tiene la convicción de que, a través del cuerpo y de la reconfiguración de la subjetividad femenina, se pueden rescatar los espacios en los cuales una revolución es posible. Así, la poesía cuestiona el lenguaje mismo y señala la intervención de los códigos mediáticos con el fin de reapropiarse de las nominaciones y enunciaciones representacionales y definitorias de la mujer y de lo femenino, dentro de los nuevos contextos de discurso y de la cultura. Así, los versos de Matos Cintrón sugieren un discurso paródico que busca la liberación del lenguaje mismo. Por ejemplo, la “mujer tierra” transforma la “crica” en un ente maravilloso mediante un encuentro erótico de gran lirismo:

Vuelo en las aletas de tu crica en pleamar […]
Vuelo en los pétalos de tu crica
a la flor de la caléndula
Vuelo a la semilla
al ciclo secreto de la vida y la muerte
y de la semilla […]
vuelo a la eternidad del movimiento al centro de
mismo tiempo
al vórtice (s.d.)

Precisamente, el uso de las acepciones marginadas muestra una revolución poética porque le otorga poder primigenio y mítico a la figura femenina. La misma voz que escribía su nombre en las paredes es la que usa su cuerpo para resonar el nombrarla a ella en perfecta simetría amorosa. Así, su cuerpo, desvinculado de las mediaciones comerciales, es tierra, río, naturaleza viva y espacios geográficos autónomos, en los cuales el deseo, “un potro salvaje”, cabalga libre. La voz poética parece encontrar su único espacio de reconstrucción natural y liberación en el cuerpo de su amada: como ella, mujer, principio y mito.

Las mujeres no hablan así dialoga con la imagen genérica que proyectan los medios y las marcas de productos de consumo femenino del capitalismo, y se reafirma en el cuerpo lésbico para dictar un discurso alterno. Reconfigura un discurso que obtuvo de la reapropiación de las connotaciones de la propaganda de las revistas y cosméticos, a los cuales hace alusión. La voz presenta una lucha por reclamar el respeto a la diferencia genérica a través del cinismo e ironía, los cuales se quieren alcanzar mediante este tipo de juegos de expropiación semántica y de parodización. Del mismo modo, la apropiación del discurso mítico de la mujer como dadora de vida y la afirmación en las deidades femeninas muestran un empoderamiento discursivo y una reconstrucción de la visión historiográfica y cosmogónica de la mujer que enfatiza la necesidad de un discurso coherente-integral sobre lo femenino, no en el sentido comercial, sino en el ancestral y mítico.

---

_Notas:

_{[1] Este artículo sintetiza, en parte, uno de los capítulos de mi tesis Apropiación y parodia del discurso publicitario en tres poetas puertorriqueños: Nemir Matos Cintrón, Guillermo Rebollo Gil y Urayoán Noel (UPR, 2013).
[2] Publicado originalmente en Poema en veinte surcos en 1938.
[3] Nemir Matos Cintrón (n. 1949) publicó dos de los primeros poemarios que articula imágenes cargadas de erotismo lésbico en Puerto Rico: Las mujeres no hablan así (1981) y A través del aire y el fuego, pero no del cristal (1981). Más tarde,El arte de morir (2010), La pequeña muerte (2010) y Aliens in NYC (2011). También escribió los libretos de Insólito (1987) yColor de piel (1987) para la televisión en Puerto Rico. Su obra aparece en varias antologías; Los otros cuerpos: antología de temática gay, lésbica y queer desde Puerto Rico y su diáspora (2007) es la más reciente. Se dedica al campo de la Educación y Tecnología, en específico, es especialista de diseño educativo en Florida. Su poemario, Las mujeres no hablan así estableció un punto de partida para forjar una poética lésbica. Incluso en 2011 fue reeditado por la Editorial Atabex, por ser valorado por la nueva generación de escritores puertorriqueños. (Refiérase a http://www.editorialatabex.com/, página en Internet de la Editorial que explica la redición del texto).
[4] Génesis 2.19 (versión Reina Valera 1960) relata cómo Jehová le llevó a Adán los seres vivientes para que supiese cómo llamarlos y “[…] todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ese es su nombre”. En cierta medida el nombrar le da un sentido de empoderamiento sobre la creación.
[5] Para un análisis a la publicidad desde el contexto puertorriqueño, favor referirse a Publicidad y hegemonía. Matrices discursivas (2001) de Eliseo Colón Zayas. Este investigador define la publicidad como “un agente evangelizador” (96).
[6] Poema “Me robaron el cuerpo”. Todas las citas de los poemas fueron sacadas del poemario Las mujeres no hablan así(1981). Para fines del estudio, citaremos el poema por el primer verso y como esa edición no fue enumerada escribiremos (s.d).
[7] Cosmopolitan es una revista originariamente de Estados Unidos, pero en la actualidad tiene ediciones alrededor del mundo. Para finales de 1960 se convirtió en la revista para mujeres “liberadas”, es decir, que aceptaban su sexualidad y buscaban igualdad en la relación sexual y profesional. No obstante, los artículos sobre sexo, salud, belleza y moda, la enmarcan en el mercado de las grandes multinacionales y diseñadores de modas, que subrayan la visión mediática de la mujer y lo femenino.
[8] Tags se refiere a las inscripciones con símbolos y letras que se hacen en las paredes y que distinguen a un grafitero de otro.
[9] Iuri Lotman conceptualiza la semiosfera como un continuum, un espacio semiótico al cual pertenece todo fenómeno cultural. En Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture (1990) sostiene que la cultura es un sistema, un texto dinámico, que se entrecruza y teje nuevos textos complejos. Asimismo, implica que la cultura tiene su propia estructura y sus componentes funcionan a favor y en contra de dicha organización, y esto logra un tipo de dialéctica cultural, lo cual coincide con algunos conceptos teóricos que plantea Julia Kristeva (de quien hablaremos más adelante). Se ve toda producción cultural como un texto y cada sistema cultural dentro de la sociedad como semiosferas. El término "semiosfera" lo uso en esta investigación para referirme a esas esferas de construcción de sentido cultural.
[10] Dice en Levíticos 15. 19- (edición Reina- Valera, 1960): “Cuando la mujer tuviere flujo de sangre, y su flujo fuere en su cuerpo, siete días estará apartada; y cualquiera que la tocare será inmundo hasta la noche. Todo aquello sobre que ella se acostare mientras estuviere separada, será inmundo; también todo aquello sobre que se sentare será inmundo. […] Cualquiera que tocare esas cosas será inmundo; y lavará sus vestidos, y a sí mismo se lavará con agua, y será inmundo hasta la noche. Y cuando fuere libre de su flujo, contará siete días, y después será limpia".
[11] Refiérase a Áurea María Sotomayor, quien en De lengua, razón y cuerpo: nueve poetas contemporáneas puertorriqueñas (1987) resalta la apropiación femenina del lenguaje, de la historia y de la mitología afrocaribeña.
[12] Para detalles sobre este caso puede referirse al periódico Primera Hora, “Callar escándalo sexual de Héctor O’Neill costó casi medio millón” del 3 de marzo de 2017.
[13] El uso de tacones no debe verse como algo trivial. El País expuso el 30 de mayo de 2016 en un reportaje titulado “Tacones y corbata por contrato” cómo el uso de este tipo de calzado es obligatorio en Reino Unido y cómo ha desatado una controversia y lucha por los derechos de la mujer.}

---

_{Lista de referencias:}

_{Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. (1936) Jesús Aguirre, trad. Madrid: Ed. Taurus, 1973.
Colón Zayas, Eliseo. Publicidad y hegemonía. Matrices discursivas. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2001.
Foster, David W. Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes: Abio-critical Sourcebook. Wesport, Conn.: Greenwood Press, 1994.
Harvey, David. The Condition of Posmodernity. London: Basil Blackwell, 1989. 110-16.
Kristeva, Julia. Revolution in the Poetic Language. Leon Roudiez, trad. New York: Columbia Univ. P., 1984.
Lotman, Yuri M. “El símbolo en el sistema de la cultura” La semiosfera I. Madrid: Ediciones Cátedra, 1996.
---. Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture. Ann Shukman, trad. New York: Tauris & Co., 2001.
Matos-Cintrón, Nemir. Las mujeres no hablan así. Río Piedras: Editorial Atabex, 1981.
Sotomayor, Aurea María, ed. De lengua, razón y cuerpo: nueve poetas contemporáneas puertorriqueñas. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1987.
---. “Hipótesis sobre cuatro maneras de poetizar: poesía puertorriqueña contemporánea”. Revista Iberoamericana 75: 229 (oct.- dic. 2009): 1039- 75.}

---

_{Lista de imágenes:}

_{1-5. Yván Isaacs, ¡Es mi país, no el tuyo!}

Publicado originalmente en Revista Cruce (en línea).