Décimo aniversario de Joe Louis

Me gustan las cosas vivas

como la voz de un amigo

que se desgarra

soñando con vivir

La vida se disfraza

se esconde en pequeñas cosas

como el estar aquí y ahora

cantando que hay cosas que devora el tiempo

Escribí este poema hace dos años escuchando a Joe Louis y hoy honro el tiempo que, si bien devora, también nutre…

Y es que en diez años pasan muchas cosas. Estos últimos diez años han sido

recipientes de desastres políticos, naturales; incluso, una pandemia. Sin embargo, estos últimos diez años han sido el espacio de desarrollo de nuestro querido cantante Joe Louis. Es para mí un gran honor y una gran alegría celebrar una década de canciones,

de una apuesta al bolero, al folk, a la música jíbara, a la bohemia experimental, a la jayaera cuir… Joe es un animal híbrido, su cara nos recuerda lo lindo que es Ciales; al mirar sus ojos desde la ventana nos calma la ansiedad, y en sus canciones el temporal no existe, aunque caigan meteoritos porque es jerez bajando por nuestra garganta. Le canta a Ciales, Río Piedras, Chicago, Bayamón… nos cuenta del amor, de lo cuir, del

dolor, de los sueños, de lo real y lo fantástico; es decir, de Lo Sagrado…

En 2016, fue parte del Conjunto Criollo de la UPR, y participó en Asuntos Efímeros con Mickey Negrón. Lo recuerdo escribiendo sus canciones en la UPR, cantando en la universidad Ana G. Méndez, a donde lo invité y desde allí me confieso su fan. Ya desde el 2016 Joe Louis iba conformando lo que lo definirá como cantautor: su capacidad de compartir historias cargadas de figuras poéticas con una voz envidiable en arreglos musicales ingeniosos que brindan giros a la tradición y al pop. 

Para 2021 salió su disco Lo Sagrado que se volvió parte de los

playlists de muches de quienes estamos aquí. En 2023 estuvo una temporada en Ciudad de México, y desde allí ha ido desarrollando lo que será su nuevo disco. Hoy

celebramos una década de un camino melodioso y esperanzado, comprometido al arte

de la canción.

De Joe Louis y los bohemios, pasó a Joe Louis y la Banda Onírica de la Puerta Roja, y ahora nos toca celebrar estos 10 años y apostar a nuevos proyectos que auguran belleza. Me fascina el vozarrón de Joe Louis y su genial habilidad para colaborar y convocar a artistazes y musicazes en cada uno de sus inventos musicales y

poéticos. Anticipo con alegría su segundo álbum, titulado Joe Louis, que, seguirá dándole vuelcos a la tradición musical que nos distingue como Caribe, al tiempo que nos sumerge en su propuesta onírica.

Por más décadas de su música…

si el dolor te abate

 

Cuántas veces he sentido ya

que la calamidad nos arropa

que la opresión nos sofoca

que se sabe bien que todo es un invento

 

Cuántas veces me he cansado

al punto del sueño

al punto del sufrimiento

al punto del suicidio

 

Cuántas veces he creído

que mejor ni lo intento

que mejor no presto atención

que mejor hago otra cosa

            que no sea esta

 

Cuántas veces vuelvo

y escribo

y me levanto

y sigo

Poema a la cama de Rima, la perrita más rápida de Ocean Park

 

Aquella pequeña cama gris

afelpada, ergonómica, impermeable

fue la compra más concienzuda que hice

para mi perrita Rima

se orinaba un poco al dormir

 

16 años caninos son muchos

envejecimos juntas

pero a ella los años le diluviaron

de un momento a otro un fallo renal

me hizo recostar la sofisticada y práctica cama

de la pared frente a mi casa

 

¿Quién querría una cama

constantemente orinada y lavada,

orinada y lavada,

orinada y lavada?

En esa cama rectangular dormía

la vejez, el amor y el juego

una cama que reunía también pelo

también desvelo

que también soportaba

las bromas, los ladridos, la arena

y quién sabe si las pesadillas

de la perrita que se acostaba

con sus patas cruzadas

(nunca le hice el only fans que tanto prometí)

 

Ya la perrita no está y la cama se tira

tanta lealtad recostada de una pared

tanto sostén, cómo se descuida lo viejo

lo que no se usa ya, lo que ya no es como antes

el contraste de la suavidad y lo mullido

con la crueldad de la acera

como tiré también todos los mementos

de mi hermana

 

Y la cama que sostuvo orines, sueños,

a Rima con la lengua afuera

a Rima gruñendo

protegiendo que nadie tocara su cama

estuvo afuera una tarde, una noche

 

Nadie se la llevó

 

El día que pasó el camión de basura

seguramente la llevó

y con ella todo ese sostén, esa memoria

esa vejez de la alguna vez perrita más rápida de la playa

y me pregunto si la cama, la perrita, mi propia hermana

fueron una vez

Lectura en Librería Pulpo, 2 de octubre; 6:30 p.m.

 

Presentación de A Mar en LEE (28 septiembre, 4:00 p.m.)

 

Ya salió Del Alzheimer y otros demonios (edición aumentada)

 

Epifanía

 

De la frivolidad

Texto para las exequias de Dylcia Pagán (14 de julio de 2024)

En su poema “Ay, ay, ay de la grifa negra”, Julia de Burgos declama:

Ay, ay, ay, que el esclavo fue mi abuelo 

es mi pena, es mi pena. 

Si hubiera sido el amo, sería mi vergüenza

Hoy, precisamente, puedo apropiarme de las palabras de nuestra poeta nacional para honrar a mi tía, nuestra heroína nacional:

Ay, ay, ay, que estuviera presa

fue mi pena, fue mi pena. 

Si hubiera sido la opresora, sería mi vergüenza

Y sí, fue mi pena, así en pasado porque por muchos años estuve privada de tener una relación con ella. Mi padre, su hermano, fue víctima del cistema colonial como todes y siempre he pensado que la represión le cobró factura en esos años en que mi tía era prisionera política y de guerra porque estuvo distanciado de ella por muchos, muchos años. Sin entrar en apologías ni en explicaciones o justificaciones largas, no fue hasta que tuve 16 años que obtuve su dirección y le escribí. Cuando le llevé a papi su carta, nunca lo vi llorar con tanto sentimiento. Creo que en ese momento mi padre internalizó lo terrible y desgarrador del monstruo que nos oprime. En las exequias de mi padre, mi tía lo despidió con elocuencia y amor, y me pregunto si en algún momento le conté a ella lo de ese llanto al poder reencontrarla después de tanto tiempo. Ir conociendo a Dylcia a través de las cartas, desarrollar una relación en la que ella me aconsejaba y me contaba de su vida y de sus cosas, dejó de ser mi pena y se volvió en mi orgullo.

​Entonces, años después, Dylcia llegó a Puerto Rico y hacía los parties más nítidos a los que he ido; porque aparte de su capacidad como oradora, artista y de su compromiso por la independencia de nuestro archipiélago, mi tía era una fiesta. En eso se parecían ella y mi hermana, a quien aún duelo, y me parece que la última vez que compartí en una fiesta con mi hermana fue en el cumpleaños de Dylcia hace años ya. Las imagino a ambas, a Dylcia y a mi hermana, Tammy, alocadas, hablando bien alto, riéndose, cantando y haciendo chistes. Ellas eran la fiesta en mi familia. 

​Había algo extraordinario en mi tía —ay, ay, ay, es mi orgullo, es mi orgullo: esa dulzura con la que se acercaba a la niñez y a los jóvenes; esa esperanza y optimismo con los que decoraba su mirada sobre la gente y el futuro… Era tan divertida, tan intensa, tan regañona. ¡Qué mucho me regañaba! A veces sin razón, pero con esa sabiduría de quien puede con todo, sabe de todo y un poco más. Dylcia también cultivaba su espiritualidad, no solo desde el sincretismo de sus prácticas, sino también desde sus piezas de arte en las que retomaba lo ancestral indígena y afrocaribeño (siempre quise hacer alguna con ella y no pude). Era una mujer legión que se rodeaba de personas maravillosas que la querían muchísimo. Su rabia, cariño y dedicación siempre me parecieron magistrales. Fueron tantas las conversaciones en la playa que se nos quedaron pendientes, tantas cosas que quería hacer con ella… 

​Hoy Dylcia es de todos y es raro eso de verla como persona histórica porque para mí siempre será esa tía estruendosa, regia, colorida, imponente, a la que le encantaba la música; esa tía artista nuyorican que me enseñó qué es libertad: esa que reina al mirar desde el amor. Veo en sus nietas y en mi primo, Ernesto, su mirada y me repito “son mi orgullo, son mi orgullo”. Dylcia vive. Ashe…

Loudreaders Paperback Pamphlets

 

En parte manifiesto de rematriación, en parte panfleto de propaganda anticolonial, en parte catálogo de exposición antiimperialista, De la destitución a la restitución/Poemario de paisajes de restitución presenta en formato impreso llamados, estrategias y prosa contra el expolio ecológico y social producido por diferentes formas de colonialismo.

Producido en dos publicaciones separadas y continuas, De la destitución a la restitución/Poemario de paisajes de restitución documenta un año de textos, proyectos y reflexiones de arquitectos, artistas, cineastas, juristas, activistas, poetas, escritores y educadores que exploran los llamados a Land Back. desde Palestina hasta Vieques, desde Sudáfrica hasta las Grandes Llanuras.

La publicación incluye contribuciones de Sikowis Nobiss y Great Plains Action Society, Samia Henni, Jason Mena, Pete Goche, Douglas Spencer, Colectiva Feminista en Construcción, Bibi Naniki Reyes Ocasio, Caney Orocovis, CAN Jibaro, Simphiwe Mlambo y estudiantes de la GSA Johannesburgo. , Papel Machete, Marakianí Olivieri, Dima Srouji, Mariana G. Iriarte Mastronardo, Peter Zuroweste, Hasan Shurrab, Nadia Huggins, Samiha Meem, Killian O' Dochartaigh & Edward Lawrenson, Marili Pizarro, Jason Fitzroy Jeffers, Jonathan David Kane, Vashti Harrison, Audrey Jean-Baptiste y Maxime Jean-Baptiste, Alexandra Pagán Vélez, Post-Novis, Hilary Wiese, Rose Florian, Christopher Rey Perez, Luis Othoniel Rosa y WAI Architecture Think Tank / Nathalie Frankowski & Cruz García.

Disponible para preventa en https://loudreaders.com/Publisher

A mar (La Impresora, 2024)

 

Creía que Gaza era algo para sanar

A: Aharhel Emilio

Alguien dijo

“pensaba que Gaza era algo para sanar”

me resuena tanto

crecí pensando que Gaza era solo eso:

lo que te ponían nun golpe

Luego descubrí que Gaza es el golpe

la herida que se extiende

por tanto tiempo,

por tanta tierra,

por tanta gente…

Hay quien ve con esperanza

piensa este será el tiempo decisivo

para la restitución

pero

¿qué hay de todas esas personas

y de toda esa destrucción?

¿Habrá una Gaza

lo suficientemente grande

para sanar esa herida?

 

Otro duelo

 Consíguelo en Días Cómics

Circulando

 

La niñez en Palestina

Enfrentar

la mirada del soldado

su golpe y amenaza

caminar con cautela 

tratar de ser invisible

Pero en medio de todo

Y a pesar de todo

Querer jugar

30 de enero de 1972- 2 de diciembre de 2022

 ¿Qué pasa con los cumpleaños cuando alguien muere?

¿Hay una fiesta en el más allá en el que se rememora

que se nació alguna vez?

¿Se recuerdan todas las veces que se nace y se muere?

 

¿Hay acaso alguna otra muerte más allá de esta

de la que no me olvido

como tampoco olvido tu fecha de cumpleaños?

 

Entonces; ¿qué se celebra? ¿La vida, la muerte?

O simplemente ¿se recuerda que ya no estás?

 

¿Harán jolgorios con churrasco y chocolates?

¿Cantarán música de los 80 y se bailará?

 

¿Cómo se marcan los días en la eternidad?

¿Cómo se recuerda?

 

Pero la mayor pregunta: 

¿qué pudiera hacer para que ya vuelvas?

¿Cómo hago que regreses y me cuentes

a todo el que viste

la de peripecias a tu regreso

que estuvo lloviendo

que te topaste con un pajarito

que todavía cantas en los tapones?

 

¿Cómo hago para decirte “Feliz cumpleaños”?

 

Fiesta de las Humanidades 2023

 

 

 

Gaza 2023

 

A los 65 años puede morir una persona y se puede pensar que vivió una vida plena… a los 65 años ya no se pueden parir hijos… a los 65 años es como para que nos duela y dé la mayor de las vergüenzas a nivel histórico… todo es muy complejo, lo sé… pero toma menos de 65 años ver la desigualdad y el abuso, toma menos de 65 años y estadísticas y cartografías para saber que es una injusticia terrible, nos perseguirá como nos han perseguido tantas otras… quiero creer que al menos aquí lo tenemos claro, quiero creer al menos en algo…

El duelo

El duelo es un velo 

que empaña tu mirada

achica tu jaula de pena

te arrulla hasta el sueño

Sin saber que solo sueñas 

que tienes tu mirada

empañada, empeñada 

en una jaula de pena

Cuando despiertas

te percatas del sueño

No te puedes quitar ese velo

ni salir de esa jaula 

Adorada 

es lo único que te queda 

ilusión de un hogar

Tammy

Llegará un momento 

te quedarás igual en la foto

Yo habré envejecido

Las fotos servirán de memoria

Pero habrá recuerdos no documentados

solo quedarán conmigo

No habrá a quién preguntarle 

si algo fue cierto

Con quién corroborar eso que vivo

No sé cómo hacer 

con todo esto que pienso

Llegará un momento  

en el que me hará falta ver tus fotos

pero ya estarás muerta 

y yo tal vez vieja 

Y a partir de ese punto 

no hay forma de recomponer la memoria

porque ya no estás en ella

No hay siquiera una foto