Las edades de la mujer

Ella me confesó
moviendo sus manos con la rapidez
característica de los dolores agudos:
es que me pongo muy nerviosa cada vez que oigo
la palabra ‘salir’

No te preocupes,
yo te busco,
te acompaño

Me tomó la mano
caminamos

A la que pudo,
corrió con los brazos abiertos
aliviados

Yo la seguí caminando,
podía entender ese nerviosismo

Yo tampoco lo he superado:
el nerviosismo
que da la palabra ‘salir’.