Inventario

“Uno más” de José Luis Vega

Tener este congelador
completamente lleno de
limones,
botellas de agua fría,
claveles en conserva,
tajadas de aguacate,
una papa,
dos cebollas,
tres latas de cerveza
y un frasco de jarabe a medio consumir,
es razón suficiente para ser como soy:
uno de tantos individuos peligrosos
que nada tienen que perder.

Tengo exactamente 2 hijos

1 perra

1 compañero

1 nevera dañada

1 carro que no sé guiar

(y que tiene el marbete vencido)

casi 38 años

1 título universitario

1 libreta nueva para escribir poesía

1 estufa de gas

1 cafetera expreso media dañada

una cuenta de banco casi vacía

2 tarjetas de crédito

1 hermana

1 sobrino

y otros más

Tengo a Guillén

y los remedios y los tachones que le hago al papel

Quisiera tener muchas cosas

Quisiera tener nada

Y no soy peligrosa

-de hecho, soy algo tierna-

entre todo este inventario lo deduzco

-el que soy tierna-

y así pudiera alargar la lista

hasta el sueño